Cả đời có lẽ không bao giờ tôi quên được buổi sáng hôm đó. Cái giây phút mà tôi lặng lẽ xếp vài bộ quần áo và chồng sách lớp 12 bỏ vào chiếc thùng giấy,quăng gọn vào sàn của một chiếc xe Jeep đang chờ sẵn.
Tôi ra đi không một người đưa tiễn ,chỉ đứa cháu 9 tuổi đứng nhìn cậu lên xe và òa khóc.
Tôi ra đi như người trốn chạy,trên đường về Bình Tuy tôi nhẩm thầm mấy câu thơ của Thâm Tâm:
Ly khách,ly khách con đường nhỏ
Chí lớn trở về bàn tay không
Thì không bao giờ nói trở lại
Ba năm mẹ già cũng đừng mong
Rồi không phải là ba mà bốn,năm tôi vẫn là cậu học trò,tôi tự lừa dối mình bằng niềm tin:
Đời có những tình đông không ngờ được,
Có ánh nắng xuân không hề biết trước
Và có hay đâu...?
Trong lá thu úa tàn có trái hạ còn thơm.
Cho đến mười năm
Tôi sờ lên nếp nhăn
Nếp nhăn đời,nếp nhăn thịt da
Tôi hiểu thêm nghĩa đời:
Sâu thẩm và bao la
Mới hay biết bàn chân mình nhỏ bé
...Tôi muốn hóa thành người câm
Tôi muốn mình là sỏi đá
Tôi muốn mình là thời gian
Để mĩm cười xa lạ...
Lặng lẽ đi,nhắm mắt đi
Biến mình là nhân chứng
Và mai sau sẽ mĩm cười với chân lý ta yêu.
(tr.67 NK 5)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét